Muy a menudo, la “experimentación” no es más que un pretexto para la falta de imaginación

Raymond Carver

Una cita como un castillo del texto “Escribir un cuento“.

Anagrama editó el año pasado la versión íntegra de “De qué hablamos cuando hablamos de amor” bajo el título “Principiantes”. No se la pierdan.

En un hilo sobre por qué las videollamadas no han llegado a nada, alguien pegó un párrafo de “Infinite Jest”, de David Foster Wallace. ¿Sabes cuando abres un cajón y te encuentras por casualidad algo de alguien que hace muchos años que no ves y da un poco de pena y pone un poco contento a la vez? Pues lo mismo.

It turned out that there was something terribly stressful about visual telephone interfaces that hadn’t been stressful at all about voice-only inter faces. Videophone consumers seemed suddenly to realize that they’d been subject to an insidious but wholly marvelous delusion about conventional voice-only telephony. They’d never noticed it before, the delusion — it’s like it was so emotionally complex that it could be countenanced only in the context of its loss.

El hilo es de hace ya 4 años, me encanta el comentario que dejaron justo después: “well, that killed this thread.”

Creo que lo vi en las “Editor’s Picks” del Instapaper. Por rescatar cosas como ésta, le perdonamos a Marco cosas como destacar esta otra.

Álvaro Cunqueiro no es muy conocido fuera de Galicia y en realidad, para la mayor parte de los gallegos nacidos después de su muerte, es una especie de Cervantes: Uno de esos escritores que los entusiastas profesores de literatura gallega intentan hacer que leas a los quince años cuando con casi treinta es difícil de entender del todo.

Lo que no consiguió mi maestro Benito con sus más que apasionadas clases, lo fue a conseguir años después mi buen amigo Héctor Urién, bendito abulense que me introdujo a Lubitsch, Fo y Cunqueiro. Ahí es nada. Eso es un amigo.

Así que con esa pequeña vergüenza de quién lleva quince años sin hacer los deberes, me estoy apretando la obra del gastrónomo de Mondoñedo con los ojos bien abiertos, porque si en algo muestra habilidad Cunqueiro, es en la capacidad de contar una historia en cada página, a menudo con tan buen hacer literario como mala uva.

Finalmente dijo que iba a lograr un perro volador, y eligió el foxterrier de la viuda de un solador de zuecos, a la cual prometía -estando los tres, padre, perro y viuda envueltos en una misma manta, que la viuda era muy friolera en sus septiembres- sacos de dinero si el perro volaba desde las más altas torres a su regazo, haciendo ochos en el aire. El foxterrier, que se llamaba Pepe, no pasó de la primera prueba, que era volar desde el campanario menor de la basílica a la plaza. Saltó y cayó como bola de plomo, destripándose. La viuda lloraba, pero los entendidos alabaron la voz de mando de mi padre, que obligó al foxterrier al salto.

“Un hombre que se parecía a Orestes”

Flaco favor le hicieron a Cunqueiro sus coqueteos con la Falange a la vez que su espíritu galeguista: mientras le expulsaban de Madrid por estafador y le revocaban su carné de periodista, sus amigos republicanos estaban exiliados o le habían retirado la palabra.

Contó, sin embargo, con la admiración de firmas como la de Torrente Ballester o García Márquez (que dijo del de Mondoñedo que debería haber ganado el Nobel), y a pesar de la depresión que supuso su “expulsión” de Madrid, siempre exhibió en público una palabrería culta, enrevesada y divertida. En esta pequeña conferencia, a partir del minuto 33:30, Cunqueiro habla sobre su vida y su tierra de manera especialmente ingeniosa.

Su obra literaria en castellano cabe en dos tomos publicados por la fundación José Antonio de Castro, os galegos témola enteira na estantería da casa dos nosos pais. Háganle un hueco.

Habla Oscar Palmer de la nueva colección que Es Pop va a co-editar con Valdemar, y que arranca con “Acero” de Todd Grimson y “A la Cara” el último de Christa Faust.

Christa ha hecho callo “novelizando” (que no novelando) todo tipo de material audiovisual (¡entre otras cosas “Snakes on a plane”!), un trabajo que muchos escritores hacen bajo seudónimos o simplemente desprecian y que ella parece llevar con bastante orgullo. No me he atrevido a leer “Money Shot” a pesar de que un buen amigo me lo viene recomendando bastante (los coloquialismos anglosajones en una novela pulp, ya se sabe). Así que esta edición es una gran noticia.

Además, independientemente de que tenga especial interés en este libro en particular, que alguien se atreva a definir una línea editorial tan bien marcada y con tanto cuidado, es para recuperar la fe en el mundo de la edición, que desde hace años viene siendo “saca cuantas estrellas puedas, no importa lo que escriban”.

Supongo que no voy a conocer casi ninguno de los libros que Es Pop y Valdemar editen en el futuro, pero eso es lo bonito (y arriesgado) de este modelo: conseguir que acudamos a una editorial por su criterio y no por los nombres de escritores en sus filas como si de un equipo de fútbol se tratase.

“Acero” y “A la cara” llegarán a las tiendas el 12 de marzo.

En una de las pocas entrevistas que concede, Cormac McCarthy habla de la manera en que se ha adaptado su obra al cine y deja caer esta idea:

…the indulgent, 800-page books that were written a hundred years ago are just not going to be written anymore and people need to get used to that. If you think you’re going to write something like “The Brothers Karamazov” or “Moby-Dick,” go ahead. Nobody will read it. I don’t care how good it is, or how smart the readers are. Their intentions, their brains are different.

Y no puedo estar más de acuerdo. La manera en que consumimos literatura ha cambiado drásticamente condicionada por las innumerables nuevas formas de acceder al conocimiento o al entretenimiento. Y ahora, además, nos enfrentamos al cambio de formato más drástico que la edición ha vivido en toda la historia de la humanidad. Dicho así, da hasta miedo.

La palabra de la semana es iPad, el nuevo cacharro de Apple. Un cacharro verdaderamente estupendo, aunque quizás no para mi. Antes de la presentación esperaba un producto mucho más cercano a Os X que a iPhone Os, multitarea, con alguna fantástica idea para consumir literatura de una manera completamente nueva. La realidad es que iPad es mejor que eso. Apple ya no quiere sacar un producto para mi, sino que quiere sacar productos para mi madre, o mi amigo David, o quien sea, y visto así, es una maravilla. La próxima vez que mi madre quiera cambiar de ordenador, será por un cacharro de estos, sin ninguna duda. Pero no van por ahí los tiros.

El caso es que toda esa gente que tendrá un iPad en casa, también lee, y el modelo que parece que llega es el de “pantalla táctil con todo”, Furilo dijo el otro día que el Kindle había envejecido 15 años durante la keynote, y si pones un trasto al lado del otro, es evidente.

La cuestión es cómo lidiar con el nuevo soporte y qué hacer cuando las features se estorban entre ellas. iPad es un fantástico navegador, un cliente de correo, de twitter, de videojuegos, etc.. y eso es incompatible con la lectura. Si piensas lo contrario, intenta leer con la tele encendida, o sentado en la silla del ordenador con twitter abierto, o imagínate abriendo un libro en tu nuevo iPad con toda la red al alcance de tu dedo.

Pasa lo mismo con el cine, si pones una película en tu ordenador, lo primero que haces es alejarte de él. Me apuesto el Marshall a que no eres capaz de ver una película entera sentado en tu silla con la mano en el ratón. De hecho, creo que es la primera vez que en una presentación de un producto de apple se muestra también una funda para el mismo. Funda que además, te permite ver una película sin tener el dispositivo en las manos.

Así que sí, el Kindle gana por goleada en lo que a entender las necesidades de un usuario que quiere leer se refiere, pero como dispositivo, creo que a la larga tiene las de perder. El iPad (y resto de cacharros de este tipo que empezarán a salir en breve), plantean un nuevo modo de consumir literatura que creo desafiará a la literatura en si misma. Obras divididas por capítulos más cortos, tramas secundarias que arrancan y terminan en uno o dos capítulos, menos personajes pero más desarrollados… Cambios que no tienen que ser intrínsecamente malos, pero que suponen la inevitable necesidad de la literatura de lidiar con la distracción.

Llamadme Ismael. Hace unos años -no importa cuánto tiempo exactamente-, con muy poco o ningún dinero en el bolsillo y sin nada en tierra que me interesara, creí que podría ir a navegar por ahí y ver la parte acuática del mundo. Es mi modo de ahuyentar la melancolía y regular la circulación.