Cuando yo era pequeña y preguntaba de dónde había venido, mi madre me decía que de la agencia del servicio social judío. Cuando era adolescente, mi terapeuta me preguntaba muchas veces: “¿No te parece extraño que una agencia entregue un bebé a una familia en la que sólo hace seis meses que ha muerto otro niño? ¿A una familia que todavía está de duelo?” Yo me encogía de hombros. Parecía a la vez una buena idea y una idea pésima. Siempre pensé que mi función en la familia era curar cosas, arreglarlo todo: sustituir a un niño muerto. Crecí sofocada de dolor. Desde el primer día, a nivel celular, estuve de duelo permanente.

Sí, la muchacha es tremendista, pero escribe más que bien, y meterse un poco en la vida de alguien capaz de escibir “El Fin de Alice” tiene su morbo. Ya os contaré.

Update (Apr 13, 2009): Es un buen libro, quizás no se le de tan bien como la ficción, pero muy recomendable : )

1 No leer libros de nadie que no lleve al menos 150 años muerto. El riesgo de que un autor cuya obra ya hemos leído publique un nuevo libro es peligroso. Las ramificaciones que pueden seguir a una serie de artículos reunidos, o relatos publicados en una recopilación con otros escritores, es un riesgo innecesario. 150 años es margen suficiente para salvarse las espaldas ante posibles descubrimientos de piezas inéditas en un cajón de cómoda (véase Cortázar).

2 Evitar libros dentro de libros. Si un autor lanza una cita o una referencia (como un dardo), evitar el nombre del citado. En la teoría se puede entrenar el salto de vista óptimo. En la práctica abandonar a Vila-Matas, Bolaño, Chabón y otros creadores de necesidades (lanzadores profesionales de dardos).

3 Leer sólo las páginas impares. Las páginas pares son más incómodas a la hora de agarrar el libro. Uno puede construír perfectamente una historia con la mitad cómoda de la misma.

4 Escoger. He comprobado que la literatura religiosa, las autobiografías de ex-presidentes y “Leyendas de Pasión”, no provocan esta necesidad en absoluto, por lo que puede ser buena idea centrarse en estos libros.

5 Cuidarse el hígado. Los problemas de hígado llevan a la abstinencia (forzada) que a su vez lleva a la reclusión en casa un sábado por la noche, que a su vez hace que los libros duren menos (aunque según planeo, posibilitan que el margen para volver mañana a la FNAC a cambiar un libro ya leído por otro sin leer, se mantenga dentro de lo aceptable).

“Did you notice the hole?” Richard asks Cecelia, the housekeeper, as he is eating breakfast.

“What hole?”

“Look out the window, there’s a big dent like the kind of place a UFO might have landed if you believe in that kind of thing.”

“The only things I believe in are God and a clean house. Are you going to put your headphones on or do I have to talk to you all day.” Cecelia takes her can of Endust to the window and looks out. “Not only is there a hole,” Cecelia says. “There’s a horse in the hole.”

A. M. Homes – This Book Will Save Your Life

Furilo me enganchó a esta mujer (ey! vaya frase) con “El Fin de Alice”. “Este libro te salvará la vida” es todavía mejor.