En una de las pocas entrevistas que concede, Cormac McCarthy habla de la manera en que se ha adaptado su obra al cine y deja caer esta idea:

…the indulgent, 800-page books that were written a hundred years ago are just not going to be written anymore and people need to get used to that. If you think you’re going to write something like “The Brothers Karamazov” or “Moby-Dick,” go ahead. Nobody will read it. I don’t care how good it is, or how smart the readers are. Their intentions, their brains are different.

Y no puedo estar más de acuerdo. La manera en que consumimos literatura ha cambiado drásticamente condicionada por las innumerables nuevas formas de acceder al conocimiento o al entretenimiento. Y ahora, además, nos enfrentamos al cambio de formato más drástico que la edición ha vivido en toda la historia de la humanidad. Dicho así, da hasta miedo.

La palabra de la semana es iPad, el nuevo cacharro de Apple. Un cacharro verdaderamente estupendo, aunque quizás no para mi. Antes de la presentación esperaba un producto mucho más cercano a Os X que a iPhone Os, multitarea, con alguna fantástica idea para consumir literatura de una manera completamente nueva. La realidad es que iPad es mejor que eso. Apple ya no quiere sacar un producto para mi, sino que quiere sacar productos para mi madre, o mi amigo David, o quien sea, y visto así, es una maravilla. La próxima vez que mi madre quiera cambiar de ordenador, será por un cacharro de estos, sin ninguna duda. Pero no van por ahí los tiros.

El caso es que toda esa gente que tendrá un iPad en casa, también lee, y el modelo que parece que llega es el de “pantalla táctil con todo”, Furilo dijo el otro día que el Kindle había envejecido 15 años durante la keynote, y si pones un trasto al lado del otro, es evidente.

La cuestión es cómo lidiar con el nuevo soporte y qué hacer cuando las features se estorban entre ellas. iPad es un fantástico navegador, un cliente de correo, de twitter, de videojuegos, etc.. y eso es incompatible con la lectura. Si piensas lo contrario, intenta leer con la tele encendida, o sentado en la silla del ordenador con twitter abierto, o imagínate abriendo un libro en tu nuevo iPad con toda la red al alcance de tu dedo.

Pasa lo mismo con el cine, si pones una película en tu ordenador, lo primero que haces es alejarte de él. Me apuesto el Marshall a que no eres capaz de ver una película entera sentado en tu silla con la mano en el ratón. De hecho, creo que es la primera vez que en una presentación de un producto de apple se muestra también una funda para el mismo. Funda que además, te permite ver una película sin tener el dispositivo en las manos.

Así que sí, el Kindle gana por goleada en lo que a entender las necesidades de un usuario que quiere leer se refiere, pero como dispositivo, creo que a la larga tiene las de perder. El iPad (y resto de cacharros de este tipo que empezarán a salir en breve), plantean un nuevo modo de consumir literatura que creo desafiará a la literatura en si misma. Obras divididas por capítulos más cortos, tramas secundarias que arrancan y terminan en uno o dos capítulos, menos personajes pero más desarrollados… Cambios que no tienen que ser intrínsecamente malos, pero que suponen la inevitable necesidad de la literatura de lidiar con la distracción.

Llamadme Ismael. Hace unos años -no importa cuánto tiempo exactamente-, con muy poco o ningún dinero en el bolsillo y sin nada en tierra que me interesara, creí que podría ir a navegar por ahí y ver la parte acuática del mundo. Es mi modo de ahuyentar la melancolía y regular la circulación.

“En la Frontera” es la segunda de las novelas de la trilogía de la frontera de Cormac McCarthy, precedida de “Todos los caballos bellos” (qué lástima de película Billy Bob, casi se te da peor dirigir que la música) y seguida de “Ciudades en la llanura”.

Imagina una historia no demasiado lejana a los folletines vaqueros populares hace la tira de años (“El Sendero de la Venganza”, “El Valle de Caín”…) o los clásicos westerns de la época dorada de los westerns, pero llevada hasta el extremo y maravillosamente escrita por uno de los mejores escritores vivos.

Miró al hombre que le había advertido que no se volviera, pero el hombre no tenía más advertencias que dar. Lo que vio fue que el último artefacto palpable de la historia de aquella insignificante república donde él parecía a punto de perder la vida que tenía un mínimo de autoridad, sentido o pretensión de solidez estaba delante de él en la cetrina luz de aquella cantina, y que todo lo demás salido de los labios o las plumas de los hombres requeriría ser martilleado al rojo vivo una y otra vez sobre el yunque de la promulgación antes de que pudiese ser calificado de embuste. Luego todo pasó. Se quitó el sombrero. A continuación, para bien o para mal, se lo puso otra vez, dio media vuelta, salió a la calle, desató los caballos, montó y se alejó por la angosta callejuela tirando del caballo de carga por el ronzal, sin mirar hacia atrás.

Como en todas las novelas de McCarthy, el ritmo frenético de escritura (apenas utiliza signos de puntuación, algo mucho más visible en “La Carretera”) contrasta con lo pausado de sus personajes principales. En este caso además, amplificado por el marco desértico y despoblado de la historia.

Está de moda adaptar a este señor. A los Coen les salió bastante bien con “No es país para viejos” y creo que “The Road” no está mal (no la he visto). Por si acaso, léanse el libro antes de que aparezca otro Billy Bob a cargarse la racha.

De poder elegir a alguien ¿no os encanta jugar a eso? me encantaría ver una adaptación de Tommy Lee Jones después de lo bien que se le dio este tipo de road movie a caballo en “Los Tres Entierros de Melquiades Estrada”.